
Dane Rudhyar sabe abolir los días; su música —la de los años
1920 y, tras un largo silencio, la de los 70— es siempre la misma, se
desliza por el tiempo, y ese tiempo no existe (en esa época, las gen-
tes iban a trabajar, conducían sus coches, a lo largo de las avenidas,
hacia el centro de la ciudad y Dane Rudhyar iba en la dirección
opuesta, hacia las colinas, las rocas, los desiertos). O: su música
recorre el tiempo al revés, no quiere que nadie pueda seguirla
(Dane Rudhyar también se daba prisa, sin hacer ruido sobre sus sue-
las de goma; salía de la ciudad, se dirigía hacia los escondites, toma-
ba las carreteras abandonadas…) y la música se vuelve dura, imper-

meable, el sol quema demasiado. O:
la música es inmóvil; en el cielo, las
nubes pasan muy lentamente y
entre las nubes, el cielo tiene un
color de granito.

Todo es ruido para el que tiene
miedo.
Sófocles

Alejado de las reconstrucciones
in situ (Bill Fontana) tanto como de
las músicas “basadas en ritmos de
trenes” (Honegger, Ibert, Dvorák,
Villa-Lobos…), László Sáry pasó su
niñez cerca de los raíles, su padre
era jefe de una pequeña estación de
una lejana provincia, a orillas de un
bosque. De noche, el niño László
oía soplar, gemir, rugir o quejarse a
los dragones de las montañas (Gran-
des Bestias Buenas, le decía su

padre), incluso podía ver cómo escupían fuego, a veces encontraba
por la mañana restos de brasas alrededor de la casa. El niño oía tam-
bién el ligero martilleo de los elfos, como un alfabeto morse acom-
pasado por alegres silbatos. El compositor Sáry grabó esos sonidos:
los ofrece en dos versiones, tal cual y recompuestos en un música
violenta y dulce y vuelve a imaginar la locomotora como un gran
animal indolente, refugiado en una ensenada escondida, ocupado
en mover la cabeza y azotar el aire con su cola. László Sáry es un
compositor que trabaja con ruidos y odia el ruido, pertenece a la
familla de los hacedores de silencio. László Sáry se mueve lentamen-
te para no asustar a las nubes y mira cómo se mezclan con el vapor
de sus locomotoras, como esos monstruos de vapor, al desaparecer,
dejan sobre las playas secretas de la infancia su huella ancha, su
música vibrante de suavidad. Componer, ensamblar sonidos, es,
para László Sáry, una manera de apaciguar la fiebre de la primera
mañana del mundo. La inteligencia musical acaso no consiste en
montarse un tenderete original sino en escuchar la vida e incluso ser
su confidente.

Pierre Élie Mamou
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Anhelando la vida la más intensa, unos compositores, modernos
o no, más o menos olvidados, a veces redescubiertos, atraídos
por el progreso y sus máquinas o rechazándolo todo, sueñan

con una música, o una vida, absoluta. Unos inventan el Rythmicon, el
piano Audion, las Ondas Martenot, el Etherphone o Theremin, el
Elektrophon, el Spherophon, el Dynaphone, el Teclado con lámparas
Givelet… están fascinados por el progreso y sus máquinas; otros por
el desierto, los desiertos como el contrario de la ciudad, los desiertos
como lugares de silencio y luz. Lugares naturales, acaso también ciu-
dades primordiales o verdaderas ciudades vivientes, lugares cuyo
esplendor y pureza casi original, los
desiertos ya habían maravillado a los
primeros exploradores (ellos y ellas)
místicos, filósofos o teósofos, que
parecían descubrir en ello el univer-
so en el momento de su nacimiento.
Unos y otros otean el espacio que,
de cada lado, se extiende sin fin, el
uno hacia los sueños, el otro hacia el
día.

Dane Rudhyar asiste a los 18
años al estreno de La consagración
de la primavera; acaba de escribir
su primer libro, Debussy y su obra.
Dos años más tarde parte hacia el
Nuevo Mundo; vive, como Varèse,
Partch o Nancarrow, en los desier-
tos mejicanos, en las mesetas, o cer-
ca del mar, mirando hacia Asia.
Huyendo de Occidente, de sus ciu-
dades, Rudhyar sueña, como Harry
Dixon Cowell, Ives o Ruggles, con

LOS SUEÑOS ALREDEDOR DE LA VIDA

La vida [escribe Charlotte Brontë, pero los músicos leen: La música] cuando es buena está hecha de tal manera que lo que llega
no se parece nunca a lo que uno esperaba.

DANE RUDHYAR: Granites. Three Paeans. Tetragrams
1st Serie. Third Pentagram. STEFFEN SCHLEIERMACHER, piano.
HAT ART 140 (Harmonia Mundi). 2004. 66’. DDD. N PN

LÁSZLÓ SÁRY: Locomotive Symphony. Studies on
Steam Engines. Source material. Obras compuestas con
sonidos reales.
BMC CD 010 (Diverdi). 1998/2007. 70’. DDD. N PN

la edad de la Gran Paz, con la música de la Fraternidad Universal. 
Escribe en los años veinte Armonía disonante, Renacimiento de la 
música de la India, El nuevo sentido del sonido, libros de culto para 
la generación de Crawford, Seeger, Harrison y más tarde Tenney, 
Garland, Gane…

Dane Rudhyar encuentra la vida la más intensa del lado de la 
vida tímida, lenta, una vida espectacularmente invisible e incluso, 
contradictoriamente, silenciosa. Como todos los compositores de los 
primeros años del siglo XX, Rudhyar identifica la disonancia con la 
espiritualidad. Su música tiene a la vez algo de perfección y de ina-
cabado; su música no tiene pasado, sus sonidos no se apagan, 
vibran sin interrupción sobre el desierto, las llanuras sombrías, enci-
ma de los campos de maíz; en la noche sin ruido, brillan e iluminan 
la tierra con una extraña luz pálida y lejana. O: los sonidos tienen 
pasado, vuelven a los pozos de donde surgieron, hacia el último 
refugio del agua; el compositor mira el mar y el cielo y el velero y 
todo es tan bello, como si el conservatorio no hubiese existido nun-
ca. Y vuelve a mirar el mar y su música golpea las rocas, lanza con-
tra-olas, se hincha, se retira y rebota, se desgarra, se rejunta para 
hacer explotar el aire.
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