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LOS SUENOS ALREDEDOR DE LA VIDA

La vida [escribe Charlotte Bronté, pero los musicos leen: La musical cuando es buena esta hecha de tal manera que lo que llega

no se parece nunca a lo que uno esperaba.

nhelando la vida la mas intensa, unos compositores, modernos

0 no, mas o menos olvidados, a veces redescubiertos, atraidos

por el progreso y sus maquinas o rechazandolo todo, suenan
con una musica, o una vida, absoluta. Unos inventan el Rythmicon, el
piano Audion, las Ondas Martenot, el Etherphone o Theremin, el
Elektrophon, el Spherophon, el Dynaphone, el Teclado con lamparas
Givelet... estan fascinados por el progreso y sus maquinas; otros por
el desierto, los desiertos como el contrario de la ciudad, los desiertos
como lugares de silencio y luz. Lugares naturales, acaso también ciu-
dades primordiales o verdaderas ciudades vivientes, lugares cuyo

desiertos ya habian maravillado a los
primeros exploradores (ellos y ellas)
misticos, filosofos o tedsofos, que
parecian descubrir en ello el univer-
so en el momento de su nacimiento.
Unos y otros otean el espacio que,
de cada lado, se extiende sin fin, el
uno hacia los suenos, el otro hacia el
dia.

Dane Rudhyar asiste a los 18
anos al estreno de La consagracion

esplendor y pureza casi original, los
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de la primavera; acaba de escribir
su primer libro, Debussy y su obra.
Dos anos mas tarde parte hacia el
Nuevo Mundo; vive, como Varese,
Partch o Nancarrow, en los desier-
tos mejicanos, en las mesetas, o cer-
ca del mar, mirando hacia Asia.
Huyendo de Occidente, de sus ciu-
dades, Rudhyar suena, como Harry
Dixon Cowell, Ives o Ruggles, con
la edad de la Gran Paz, con la musica de la Fraternidad Universal.
Escribe en los anos veinte Armonia disonante, Renacimiento de la
muisica de la India, El nuevo sentido del sonido, libros de culto para
la generacion de Crawford, Seeger, Harrison y mas tarde Tenney,
Garland, Gane...

Dane Rudhyar encuentra la vida la mas intensa del lado de la
vida timida, lenta, una vida espectacularmente invisible e incluso,
contradictoriamente, silenciosa. Como todos los compositores de los
primeros anos del siglo XX, Rudhyar identifica la disonancia con la
espiritualidad. Su musica tiene a la vez algo de perfeccion y de ina-
cabado; su musica no tiene pasado, sus sonidos no se apagan,
vibran sin interrupcion sobre el desierto, las llanuras sombrias, enci-
ma de los campos de maiz; en la noche sin ruido, brillan e iluminan
la tierra con una extrana luz palida y lejana. O: los sonidos tienen
pasado, vuelven a los pozos de donde surgieron, hacia el dltimo
refugio del agua; el compositor mira el mar y el cielo y el velero y
todo es tan bello, como si el conservatorio no hubiese existido nun-
ca. Y vuelve a mirar el mar y su musica golpea las rocas, lanza con-
tra-olas, se hincha, se retira y rebota, se desgarra, se rejunta para
hacer explotar el aire.

sonidos reales.

DANE RUDHYAR: Granites. Three Paeans. Tetragrams
1st Serie. Third Pentagram. STEFFEN SCHLEIERMACHER, piano.
HAT ART 140 (Harmonia Mundi). 2004. 66’. DDD. @ PN

LASZLO SARY: Locomotive Symphony. Studies on

Steam Engines. Source material. Obras compuestas con

BMC CD 010 (Diverdi). 1998/2007. 70'. DDD. @ PN

Dane Rudhyar sabe abolir los dias; su musica —la de los anos
1920 v, tras un largo silencio, la de los 70— es siempre la misma, se
desliza por el tiempo, y ese tiempo no existe (en esa época, las gen-
tes iban a trabajar, conducian sus coches, a lo largo de las avenidas,
hacia el centro de la ciudad y Dane Rudhyar iba en la direccion
opuesta, hacia las colinas, las rocas, los desiertos). O: su musica
recorre el tiempo al revés, no quiere que nadie pueda seguirla
(Dane Rudhyar también se daba prisa, sin hacer ruido sobre sus sue-
las de goma; salia de la ciudad, se dirigia hacia los escondites, toma-
ba las carreteras abandonadas...) y la musica se vuelve dura, imper-
meable, el sol quema demasiado. O:
la musica es inmovil; en el cielo, las
nubes pasan muy lentamente y
entre las nubes, el cielo tiene un
color de granito.

Todo es ruido para el que tiene
miedo.
Sofocles

Alejado de las reconstrucciones
in situ (Bill Fontana) tanto como de
las musicas “basadas en ritmos de
trenes” (Honegger, Ibert, Dvorak,
Villa-Lobos...), Laszl6 Sary pasé su
niflez cerca de los railes, su padre
era jefe de una pequena estacion de
una lejana provincia, a orillas de un
bosque. De noche, el nino Laszlo
oia soplar, gemir, rugir o quejarse a
los dragones de las montanas (Gran-
des Bestias Buenas, le decia su
padre), incluso podia ver como escupian fuego, a veces encontraba
por la manana restos de brasas alrededor de la casa. El nifo oia tam-
bién el ligero martilleo de los elfos, como un alfabeto morse acom-
pasado por alegres silbatos. El compositor Sary grabé esos sonidos:
los ofrece en dos versiones, tal cual y recompuestos en un musica
violenta y dulce y vuelve a imaginar la locomotora como un gran
animal indolente, refugiado en una ensenada escondida, ocupado
en mover la cabeza y azotar el aire con su cola. Laszl6 Sary es un
compositor que trabaja con ruidos y odia el ruido, pertenece a la
familla de los hacedores de silencio. Laszl6 Sary se mueve lentamen-
te para no asustar a las nubes y mira como se mezclan con el vapor
de sus locomotoras, como esos monstruos de vapor, al desaparecer,
dejan sobre las playas secretas de la infancia su huella ancha, su
musica vibrante de suavidad. Componer, ensamblar sonidos, es,
para Laszl6 Sary, una manera de apaciguar la fiebre de la primera
manana del mundo. La inteligencia musical acaso no consiste en
montarse un tenderete original sino en escuchar la vida e incluso ser
su confidente.
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